0

你以前常说做人要有勇( yǒng)气，于是我写了这封信给( gěi)你。

2010年的冬天，大雪来的特( tè)别的晚。记得去年11月登上( shàng)开往南方的飞机时，已是( shì)满地的雪花，我穿着厚厚( hòu)的大衣，系着女朋友给我( wǒ)织的一条夸张的围脖。然( rán)后飞机落地，我发现周围( wéi)的人都还穿着清凉的短( duǎn)袖。那是一种穿越时空的( de)，无比清晰的感觉。

我喜欢( huān)旅行的原因大多并不是( shì)为了风景。而是跑去见另( lìng)一个世界的人们，去感受( shòu)不一样的生活状态。在火( huǒ)车上我总喜欢扒在窗边( biān)看，我清晰地记得有一次( cì)，火车路过苏州附近的一( yī)处村庄，不远处的一所小( xiǎo)学正在升旗，孩子们穿着( zhe)各种颜色的衣服，系着整( zhěng)齐的红领巾。我把头几乎( hū)贴在了车窗上。我总会禁( jìn)不住猜测他们的生活，也( yě)总是禁不住偏题，想起自( zì)己小时候的很多故事。

去( qù)年还是前年，我已经记不( bù)清了。小学同学聚会后我( wǒ)和一个朋友跑回母校，和( hé)看门的大妈磨了半天才( cái)争取到10分钟“参观”的机会( huì)。在操场上，朋友露出夸张( zhāng)的兴奋表情，疯狂给我指( zhǐ)着：就是这儿！还记得么？6年( nián)级1班教室的旁边的男厕( cè)所，当时不知道谁把咱们( men)班女班长的名字写在了( le)墙上，后面还有人加了一( yī)句“到此一游”。

我突然站住( zhù)说，你觉不觉得这个操场( chǎng)变小了？我是说，你觉不觉( jué)得，我们小时候觉得操场( chǎng)特别大，主席台特别高，可( kě)现在进来却好像是记忆( yì)出了错一样。

我发现自己( jǐ)恍惚看到了很多以前的( de)事情，看到同学们坐在马( mǎ)札上开会的样子，看到了( le)那个后来被双规的教育( yù)局长在上面给我们讲话( huà)，看到那个杀死自己丈夫( fū)的语文老师，看到了鼓号( hào)队在体育部门口演练着( zhe)一首进行曲，看到了骑马( mǎ)打仗的孩子们。彷佛我还( hái)看到了自己，一个穿着棉( mián)鞋呼着白气的孩子，在操( cāo)场上走来走去，想在打水( shuǐ)的屋子外面碰到临班的( de)姑娘。

1

过了二十就老了，就( jiù)是奔三的人了。这句话说( shuō)的一点也不矫情，因为我( wǒ)们有东西可供怀念了。衰( shuāi)老从心开始，从挤在南锣( luó)鼓巷喝瓷瓶酸奶开始，从( cóng)一件件印着小时候物件( jiàn)的文化衫开始，也从书包( bāo)上别着毛主席像章的时( shí)髦青年中开始。是的，人总( zǒng)要怀念点什么，才能证明( míng)他来过这个世界。

他叫冯( féng)博，或者叫赵博，或者是杨( yáng)博。我记不清了。我是和我( wǒ)一块玩弹球的小学同学( xué)，胖胖的，说话有点大舌头( tóu)，没有女生喜欢他。我记得( dé)，他总穿着一双片儿鞋，洗( xǐ)的发白的体恤衫。我还记( jì)得，班上的大个子男生总( zǒng)在他做引体向上的时候( hòu)，绕到他后面，扒下他的裤( kù)子，露出大花裤衩儿。女生( shēng)们在旁边捂着嘴笑他。他( tā)家在一个深深的院子里( lǐ)，最深的那间，那是我们捉( zhuō)迷藏最好的地方。他总陪( péi)我买鱼串儿吃，输给过我( wǒ)很多洋画儿。中午会提着( zhe)一个水壶找我一起上学( xué)。

小学毕业后，他被“大拨轰( hōng)”进了178中学，父母给我交了( le)那时候看来是巨款的赞( zàn)助费，让我去读一个重点( diǎn)中学，从那时起，我们的联( lián)系便渐渐少了。一年的时( shí)间发生了很多事情，小学( xué)班上最漂亮的女孩在学( xué)校被人搞大了肚子，我在( zài)学校附近被人劫了5块钱( qián)。也包括，他在去开学校运( yùn)动会的路上，天坛北门，被( bèi)一辆卡车撞死了。我听姥( lǎo)姥说，他的妈妈就在他旁( páng)边，眼睁睁的看着自己的( de)孩子被撞出去十多米远( yuǎn)，撞到一棵树上。像我听过( guò)的大多数车祸故事一样( yàng)，他死在了急救车上。

后来( lái)的后来，胡同被拆了，我们( men)搬进了楼房。很多年后，我( wǒ)姥姥说，她去天坛遛弯的( de)时候，碰上了从前的邻居( jū)老太太。聊天的时候，老太( tài)太和她说，就在孩子死后( hòu)的一周，他妈妈疯了，被送( sòng)进了精神病院。

2

这个世上( shàng)，有人负责制造谎言，有人( rén)负责伪装相信。就是这么( me)荒诞，我们都是演员。只不( bù)过，有些人匆匆地从我的( de)生命中谢幕，我则要续写( xiě)这个故事。但是，不管这个( gè)故事要讲多久，不管他们( men)还会不会出现在这个故( gù)事的结尾，这些都不重要( yào)，因为他们离开我的生活( huó)之时，就注定会成为我心( xīn)中的隐形人，在我记忆的( de)最深处搭一个小屋。

他们( men)中的有些会在我的梦里( lǐ)出现，梦醒之后我已经满( mǎn)头大汗，或许还伴随着久( jiǔ)未平复的心悸。他们有时( shí)会会来看我，或者我去找( zhǎo)他们。

那次小学同学聚会( huì)选在的春节之后，曾经的( de)孩子们从四面八方回到( dào)北京过年。坐在我前面的( de)胖子大专毕业后就一直( zhí)呆在家里，聚会时忙着调( diào)戏班上的女生。班长继承( chéng)了母亲的服装公司，在做( zuò)买卖，吃完饭留下几个混( hùn)的不错的同学的电话，就( jiù)匆匆走了。中学时候被搞( gǎo)大肚子的女孩在做买卖( mài)，她化了很浓的装，穿着很( hěn)凉快的衣服。我们K歌到天( tiān)亮，唱了很多小时候的歌( gē)。我唱了种太阳和七色光( guāng)。

没有人再提起已经逝去( qù)的人，虽然我一直记得他( tā)。有时我会发现我老了，而( ér)衰老就在我回忆他们的( de)时候露出讽刺的微笑。只( zhǐ)是有些时候，我们老着老( lǎo)着，有人干脆选择离开。你( nǐ)知道，他们曾离我那么的( de)近。

我不认识她，虽然大学( xué)在一个学院，但我们并不( bù)认识。我只是听说，她感情( qíng)失败，男朋友去了英国，就( jiù)要和她分手。于是她选择( zé)在魏公村附近的一家宾( bīn)馆，割腕结束了自己的生( shēng)命。

我还来不及认识她，我( wǒ)刚刚读研究生的时候，她( tā)学业顺利，学生会主席，在( zài)通往唐山的高速公路上( shàng)，遭遇车祸。人们纪念她，人( rén)们说：也许她是天使，不属( shǔ)于这个世界。

我听说过他( tā)。他考上了全国最好的大( dà)学，酗酒死亡，留下家里没( méi)有劳动力的残疾父母。每( měi)年春节，他的同学都会组( zǔ)织为他的父母捐款。

身边( biān)相识或不相识的人们，选( xuǎn)择永不同的方式离开。这( zhè)突如其来的世界，和课本( běn)上说的一点也不一样。嗯( ń)，大雁有时排成一字，有时( shí)排成人字，只是课本中没( méi)有告诉我们，他们飞走了( le)，也许就再也不会回来了( le)。

3

或许有些人并没有离开( kāi)这个世界，他或者她，只是( shì)从我的生活中消失了。有( yǒu)一个歌手也这样唱过：每( měi)个人都是每个人的过客( kè)。唱得真好，过客终究只是( shì)用于怀念。

前几天H君给我( wǒ)寄来一个大大的包裹，里( lǐ)面有一袋子我考研时候( hòu)的资料，还有一封信，两袋( dài)家乡的特产。我与H君是在( zài)07年考研时候认识的，当时( shí)她即将毕业，有一个称心( xīn)的男友远在异地。他们合( hé)算着，若她考到北京上学( xué)，他也可以来北京发展。

当( dāng)时我们在qq上经常聊天，也( yě)许是因为那时的人很难( nán)遇到一个彼此竞争着入( rù)取名额，但不怎么怀着私( sī)心的朋友。但最终她并没( méi)有过线，仅仅是差了几分( fēn)。当时她很希望再考一年( nián)，但家乡的父母却希望女( nǚ)孩子家能够有一份当地( dì)公务员的工作，安稳度日( rì)。

我记得我与她说了很多( duō)，希望她再试一次。我寄给( gěi)了她我所有的考研资料( liào)，分享给她学院教授们的( de)行踪。但在临近考试的时( shí)候，她还是放弃了。她并没( méi)有告诉我其中的原因，我( wǒ)也知趣地没有追问。

两年( nián)之后，当我甚至已经在脑( nǎo)海中隐藏了这些记忆的( de)时候，她将我寄给她的资( zī)料打包快递给我。她要搬( bān)家，明年就要结婚了，和一( yī)个当地宣传部的小伙子( zi)。以至于我读到她写的这( zhè)封短短的信时，鼻子一酸( suān)。一直住在心里的，那些为( wèi)了一件事情而拼命的孩( hái)子，这时一一跃到了我生( shēng)命的前台。

是的，人生就像( xiàng)一台长长的戏剧，我们都( dōu)是自己的主角。只是，当故( gù)事中一个消失了许久的( de)角色再次出现的时候，我( wǒ)们立刻便卸下了身上所( suǒ)有的伪装，早已泪流满面( miàn)。

因为，正是因为他们的存( cún)在，才使得我的生命不是( shì)孤单的。

4

我的生命中经过( guò)了许多有趣的人。我远远( yuǎn)地欣赏他们，从不肯轻易( yì)将理解二字脱口而出。这( zhè)里面有孤独的诗人、有贩( fàn)卖思想的激进分子，也有( yǒu)纪录生活的摄影师，他们( men)在我的生命中来来去去( qù)。

我在自己蓄谋已久的小( xiǎo)说开篇就迫不及待地想( xiǎng)向读者们介绍他们。我说( shuō)，这个世界就像一场“五月( yuè)的鲜花”歌咏比赛，每个孩( hái)子都被涂上了红扑扑的( de)脸蛋，张着一样的口型。他( tā)们整齐地站在你面前，露( lù)出一样的笑容。然而，你却( què)很难辨出他们心中的声( shēng)音，可能还会忘记那个站( zhàn)在角落中的人。因为这个( gè)世界太过嘈杂。

但，幸好回( huí)忆这个东西会适时在某( mǒu)个夜里充满我们的脑海( hǎi)。也正是这个时候，我们彼( bǐ)此吐露心绪，肯怀着善念( niàn)与单纯生活。

我答应一位( wèi)善良的朋友，写一篇影评( píng)给这个在网络上已经难( nán)以找到的电影。这篇文字( zì)也送给正一个人在秦岭( lǐng)看大雪的倪君，希望他能( néng)找到自己的生活方向。送( sòng)给H君，希望她能在结婚之( zhī)时能收到我的礼物。这些( xiē)文字也送给在我生命中( zhōng)来了又走的那些隐形人( rén)。

很高兴遇见你们。你们也( yě)许不会知道，今夜我重看( kàn)这部电影的时候，是多么( me)想念你们。让我以电影中( zhōng)男主角写给女主角的一( yī)封信作为这些想念的结( jié)尾吧。

5

丽华你好，

我鼓起很( hěn)大勇气写这封信给你，我( wǒ)想你大概已经不认得我( wǒ)了。我是你小学的同学，刘( liú)起盛，我现在在我阿姨的( de)面包店工作。

看到你每天( tiān)来买柠檬派的时候我很( hěn)高兴。本来以为你失踪了( le)。看到你又在我面前，我真( zhēn)的很高兴。已经有二十余( yú)年没见你了。还记得国小( xiǎo)时候我们在公园里的那( nà)个晚上么？我们在公园的( de)秋千上等隐形人。我醒来( lái)的时候你已经不见，我以( yǐ)为你被隐形人带走了。隔( gé)天的毕业典礼你也没来( lái)。我一直在等你，等到了晚( wǎn)上，结果你还是没有来，后( hòu)来我再也没有见过你，这( zhè)件事情在我心中一直是( shì)个秘密。

之后的几年我都( dōu)认为你已经变成隐形人( rén)了，常常幻想你变成隐形( xíng)人来找我，我看不到你，你( nǐ)却看得到我。也时常对着( zhe)天空讲一些只有你才能( néng)听得懂的话。国二时我的( de)父母出车祸过世了，那是( shì)我最难过的日子，但是你( nǐ)变成的隐形人却一直陪( péi)在我身边，帮我度过了那( nà)段难过的时光。一直到国( guó)中毕业，才慢慢忘记这些( xiē)事情。

现在想起来，你可能( néng)只是家里出了一点事，搬( bān)家了而已，不可能真的变( biàn)成隐形人，但我还是要感( gǎn)谢你，陪我度过我的青春( chūn)期，至少你变成的隐形人( rén)是一直陪着我的。

还记得( dé)我们的约定么？你说长大( dà)后要和我一起去留学，我( wǒ)们要去迪斯尼乐园。你说( shuō)美国有很多隐形人，不知( zhī)道后来你去没去过美国( guó)，我到现在还没有去过。你( nǐ)以前常说做人要有勇气( qì)，于是我写了这封信给你( nǐ)......